您现在的位置:

经典语句 >

《卡森・麦卡勒斯传》第六章:纽约市与沙都(19)名家散文

1941年7月19日,卡森给戴蒙德写了一封至深的长信,袒露了内心和外在的许多方面。信的开头充满了的情绪。她很多天都没有收到戴蒙德的信了,她想让他知道她非常想念她,想念他们在沙都一起度过的美好时光。她刚刚在湖边和美丽的、银绿色的杨树林里散步,这是他们一起散步的地方。她说,她还渴望再跟他一起去吉米的酒吧,他们曾经坐在那里的长凳上喝咖啡和法国白兰地。

她承认说,过去的恐惧感又回来了,而她不知道该向谁寻求安慰她还是个孩子,她坦白道,爱她的人得多容忍她。他们得给她极大的耐心和理解。卡森告诉戴蒙德她对爱的需求是疯狂的,是一种贪婪的渴求,这一点不会改变。她说自己是个同性恋者,想知道是否会有一个爱她的女人能够回应她多层次的需求。她告诉戴蒙德她对安妮玛瑞·克拉拉克一舒瓦森巴赫的爱是深沉和持久的,但是她也意识到双方在这种关系中不可能是对等的。

她刚刚读完哈维洛克·艾利睡眠型癫痫应该怎么治疗效果好斯的书《我的生活》,这是一个悲剧,详细记录了艾利斯与他的同性恋妻子的关系。他妻子的情形和她的差不多,她告诉戴蒙德。尽管艾利斯非常理解妻子的需求,表现出了极大的同情心,但妻子最终发了疯,而他却无能为力。卡森感叹说,如果利夫斯能像艾利斯理解他妻子那样理解她,那么他们或许能够有美好的生活。卡森当时可能不知道,利夫斯对哈维洛克·艾利斯的作品是为了好玩—或者会表演一个即兴小品。他们是最具创造力的人群。那些年,我们有一个很棒的厨子,食物总是很丰富。自助餐总是有20多种食物。我记得卡森的胃口出奇的好。”艾姆斯夫人继续说道饭前,客人们经常聚在大音乐室里唱歌,饭后,他们聚在那里听更多的音乐。有时,请一个作曲家演奏他的作品,或者大伙儿一起听沙都收藏的唱片或某个艺术家带来的好唱片。有时,卡森会弹一两曲,但多数时候,她会推辞,说她很久没有练习了。在伊丽莎白·艾姆斯看来,卡森不好意思当众演奏。但爱德华·纽豪斯回忆说,卡森不需河北能治癫痫的医院在哪里要别人怂思就会去表演。实际上,他觉得她显示出“缺乏良好的判断力”和“孩子气”,因为她偶尔会坚持让考林·麦克菲这样出色的钢琴演奏家坐下来听她弹奏,而她的表演在纽豪斯看来,“充其量不过是小才气而已《月光奏鸣曲》是她的‘保留节目’,考林认为她弹得太频繁了。我倒不在意”

伊丽莎白·艾姆斯认为卡森对自己的音乐才能很谦虚:“她认为自己不再是一个音乐家,而是一个作家。她的演奏很精彩,不过,在我看来,她喜欢的音乐都有点严肃和悲伤。在沙都时,她弹奏肖邦多过巴赫。通常是肖邦的前奏曲。”

那些跟卡森一起喝酒,见过她尝试抽雪茄、想保持烟斗不熄灭而不的人们(纽豪斯回忆说,她尝试了所有男人的艺术)发现,她作为个艺术家的生活方式完全说不上谦逊。卡森拥有绝对的自信,她知道自已作为一个作家的价值毫不含糊地提醒谈话对象注意这一点。只是,她经常会努力表现一些她并不具有的能力,结果往往引起不快或治疗癫痫的权威医院尴尬。有一次,卡森在给大卫·戴蒙德的信中描述了一次聚会的后果聚会上,在喝了不少波旁酒、苏格兰威士忌和姜汁后,卡森那一伙人开始试着表演一些奇怪的动作。她用这个事件来解释为什么她好几天没有给朋友写信。她说她摔倒在石头地板上,把下巴磕破了,缝了好几针。但是,她有意向戴蒙德隐瞒了事情的原委。实际上,卡森的倒霉事发生在塔楼工作室,当时一个长驻沙都的雕塑家表演了一个小把戏,他做出要昏倒的样子,面朝下身体僵直地倒在地上,但在身体快接近地面时用双手撑住,保证不会受伤。“这有什么了不起的。看我的。”卡森宣布,迫不及待地想露一手。她请大家给她让出一块地方,然后向前扑倒,身体的重量完全向下,手放在身体的两侧。她没有做任何动作去支撑住自己的身体,结果重重地倒在地上,当时就摔晕了。虽然纽豪斯不跟戴蒙德的关系会是什么样呢?她问自己。如果他期望一种充满激情的关系,他就错了,她告诉他。激情是她当前最不需要的东西。跟安妮玛瑞,她体验江西癫痫哪个医院好过激情,但她陷得太深,经历了情绪上的极度狂喜和极度沮丧,几乎毁了自己。感谢上帝,这种生活永远结束了,她发誓。卡森问戴蒙德最近是否读过陀思妥耶夫斯基的《白痴》,如果读过,他会明白当她说自己像是罗戈茨恩和米什金的混合物时是什么意思。但是,她承认说,奇怪的是,她那么绝望地深爱着的,并不是活生生的安妮玛瑞,因为对她来说,不知为什么,激情使得被爱的对象变成了抽象的无名氏。而且,不管你有多少和渴望,激情消除了实现它们的任何可能性

© wx.kjisu.com  新故事网    版权所有  京ICP备12007688号